লুৎফুর রহমান শাওন, ছাতক
সুনামগঞ্জের ছাতক উপজেলার ইসলামপুর ইউনিয়নের পূর্ব চাইড়গাঁও গ্রাম। কখনো যার বুক চিরে ছুটে চলত চেলা নদীর স্রোত, আজ সেখানে ধুলোমাখা শুকনো বালুচর। নদীর সাথে সাথে যেন শুকিয়ে গেছে গ্রামের অনেক স্বপ্নও। তবে রোদ বৃষ্টি কাঁটার পথে নুয়ে পড়া জীবনটাকে আজও সোজা বুকেই বহন করছেন দুই বৃদ্ধা বোন দুধ মেহের (৬৫) ও চান মেহের (৬৩)। বয়সের ভারে হাঁটতে কষ্ট হয়, হাত কাঁপে তবুও ভিক্ষার থলে নয়, হাতে লোহার কাঁচি আর বাঁশের ঝুড়ি। কারণ তাদের বিশ্বাস পরিশ্রম মানেই সম্মান। প্রতিদিন ভোরে শুকনো নদী পাড়ে দেখা যায় এই দুই বোনকে। ছোট ছোট পাথর কুড়িয়ে ঝুড়ি ভর্তি করেন। মাস তিনেক পর জমে ওঠা এক পিকআপ পাথর বিক্রি হয় পাঁচ হাজার টাকায়। সেই টাকায় চলে তাদের খাবার, ওষুধ আর টুকটাক খরচ। ভিক্ষা করি না। হাতপা যতদিন চলবে, কাজ করে খাবো, শান্ত চোখে দৃঢ় স্বরের দুধ মেহেরের এই কথায় নেই অভিযোগ, আছে জীবনের সংগ্রামজয়ের নীরব গর্ব।
দুধ মেহের ছিলেন বারো বছরের কিশোরী, ১৯৭১ সালে বিয়ে হয় একই গ্রামের আব্দুল হাসিমের সাথে। সংসারে জন্মেছিল দুটি ছেলে সন্তান, কিন্তু দুর্ভাগ্য একজন ১১ দিনের মাথায়, আরেকজন ৯ মাস বয়সে অকালে চলে যায়। কিছুদিন পর মারা যান স্বামীও। সব ভেঙে পড়ে থেকে যায় শুধু বোন চান মেহের। এরপর থেকে দুই বোনই একে অপরের পৃথিবী, অবলম্বন ও সাহস। মে মাসে নদী শুকালে তারা পাথর সংগ্রহ করেন। বর্ষায় যখন নদী ফুলে ওঠে, তখন মাটির ঘ্রাণ নিয়ে নেমে পড়েন ধানক্ষেতে খাইটগাঁও ও চাইড়গাঁওয়ের মাঠে ধান পড়ে থাকা ধান কুড়িয়ে বিক্রি করেন। এইভাবেই তাদের বছর কাটে কখনো নদীর ধারে, কখনো সোনালি ধানের মাঠে। বয়সের ভারে কোমর বাঁকছে, হাঁটু কাঁপছে তবুও মাথা নুয়ে যায়নি।
চান মেহের চোখ মুছতে মুছতে বলেন অনেক কষ্ট। কিন্তু মানুষরে কাছে চাইতে লজ্জা লাগে। যতদিন আল্লাহ শক্তি দেবে, কাজ করম। আজও তাদের নেই কোনো সরকারি সহায়তা। নেই ভাতার কার্ড, নেই চিকিৎসার সুযোগ। সমাজের কোণে অবহেলায় পড়ে থাকা এই দুই বোনের জীবন এক বড় প্রশ্ন একটি উন্নয়নশীল দেশে বৃদ্ধ বয়সেও কি এমন শ্রমই তাদের নিয়তি? সমাজের অজস্র দুধ মেহের ও চান মেহেরের গল্প আমরা হয়তো জানি না কারণ তারা কান্না করেন নীরবে, আর মাথা রাখেন সম্মানের উচ্চতায়। তারা শেখালেন, বৃদ্ধ হওয়া অপরাধ নয়। পরিশ্রম লজ্জা নয়। ভিক্ষা নয় পরিশ্রমই সম্মান।